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Este artigo examina as relações entre a arte brasileira contemporânea e os 
acontecimentos de 2013  a 2015 no país, quando uma parte da população 
começou a protestar nas ruas.  O pacto da anistia que estabelecia uma 
conciliação entre dois grupos – os defensores da ditadura cívico-militar e os 
da democracia - conseguiu implantar um tipo de amnesia social que manteve 
latentes as discordâncias. Analiso três obras desses anos  – Redflag de Fábio 
Tremonte,  Apelo de Clara Ianni e Retratos de Identidade de Anita Leandro  – 
que apontam para o silenciamento da história e clamam por memória.
This article explores certain links between Contemporary Brazilian Art and the 
2013 and 2015’s events in the country, when a parcel of the population occupied 
the streets in protests against the president. The conciliation settlement, that 
would establish an agreement between the dictatorship defenders and their 
democratic opponents, reaches to instill a kind of social amnesia that kept 
latent the conflict. I analyze three works: Fábio Tremonte’s Redflag, Clara 
Ianni’s  Apelo and Anita Leandro’s Retratos de Identidade. These videos point to 
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E fique sabendo: quem não se arrisca não pode berrar. 
Citação: leve um homem e um boi ao matadouro. 
O que berrar mais na hora do perigo é o homem, nem que seja o boi1. 
Torquato Neto
I.
Desde o começo de 2015, poucas semanas depois da posse da 
presidente Dilma Rousseff, começaram, no Brasil, uma série de mani-
festações populares contra a presidente e o Partido dos Trabalhadores, 
ao que ela pertence. Esses atos, realizados nos bairros nobres das prin-
cipais cidades do país, mostravam o descontento de um setor da popula-
ção com o resultado da eleição.  A frustração desses setores – motivada 
em parte pela não aceitação da derrota do partido opositor –, crescia à 
medida que se delineava a crise econômica. Na manifestação do 15 de 
abril de 2015 (e nas seguintes), jogadores de futebol, celebridades me-
diáticas e famílias endomingadas da classe média emergente, vestindo 
a camisa da seleção nacional de futebol e portando bandeiras pátrias, 
acudiram às praças para mostrar o seu repúdio ao partido vitorioso. 
O que mais surpreendeu aos não manifestantes, aos que vía-
mos envergonhados nas reportagens das nossas casas, foi que, além das 
bandeiras brasileiras e os acostumados insultos contra a presidente e 
contra o partido no poder, apareceram demasiados cartazes elogiando 
as forças armadas e solicitando abertamente uma intervenção militar 
para “salvaguardar a democracia”. 
A abjeção das demandas demostrava, além de má memória, um 
obscuro doutrinamento, um doutrinamento feito nas sombras do pacto 
da anistia, com o que, pensávamos, havia acabado a ditadura.  
Uma senhora respeitável, exibia um cartaz feito de cartolina onde se lia:
Luto pelo fim da democracia, intervenção  militar já!
Combato pelo fim da democracia? É isso o que está escrito? 
Parece-nos desnecessário repetir os ditos dos manifestantes, mas vão 
alguns como mostras da alucinação coletiva que guiava os movimen-
tos. Além dos pedidos de socorro às Forças Armadas, muitos escritos 
em inglês, alguns desavisados clamavam contra o perigo iminente da 
implantação do comunismo:  
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Nossa Senhora de Fátima, livrai o Brasil do Comunismo. 
Comunismo não!
Outros, entretanto, confrontavam o fantasma da ilha, sobretudo 
a ameaça terrível dos médicos cubanos que foram convocados, dentre 
outros estrangeiros, para trabalhar em lugares tão carentes e tão mise-
ráveis, que os médicos brasileiros não quiseram ir, nem sequer com o 
estímulo de salários exorbitantes. 
O Brasil não será uma nova Cuba!
Médicos cubanos. 
O Brasil chora pela escravatura patrocinada pelo desgoverno do PT
Vale a pena mencionar frases decididamente criminosas como: 
Porque não mataram a todos em 1964?
 Dilma, que pena que não te enforcaram no Doi-CODI.
Ambas nas mãos de senhoras maiores que sabiam muito bem 
do que falavam.
 Abundavam, também, ofensas de índole sexual, que denotavam 
questões de gênero mal resolvidas e que nunca seriam proferidas se o 
presidente fosse um homem.
II.
Há uma mesa e, sobre ela, uma bandeira vermelha, bem estica-
da. O espaço atrás está cheio de caixotes empilhados. O homem chega 
pela direita e, com capricho, dobra ritualmente a bandeira. Quando 
conclui a tarefa, sai pela esquerda. 
A ação, registrada no vídeo Como dobrar uma bandeira verme-
lha, de Fabio Tremonte, é breve e precisa. Faz parte de um grupo de 
trabalhos realizados entre 2011 e 2013, nos quais o artista plantava, no 
espaço público, uma bandeira vermelha, Redflag [território] e desfilava 
com ela pelas ruas de São Paulo, Redflag [caminhando].
Em 2014, Tremonte faz outro trabalho com bandeiras, Verme-
lho e negro, que consiste em cinco bandeiras: uma vermelha, outra 
negra e as restantes com diversas configurações de vermelho e negro. 
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Em Parada, do mesmo ano, marcha, com o grupo Empresa, portando 
os estandartes.
De 2011 a 2014, muitas cosas tinham acontecido, e o alegórico, 
mas também melancólico, dobrar da bandeira vermelha – um signo 
de respeito, de recolhimento ou de retirada – foi substituído por um 
ondear de bandeiras, no qual a sucessão do vermelho ao negro pare-
ce assinalar a retomada da ação, agora desde outro ponto de vista. A 
bandeira negra, a velha bandeira dos piratas e dos anarquistas, abre o 
desfile em Parada. 
O trabalho de Fabio Tremonte, delicado, sóbrio, muitas vezes 
efêmero, avança entre silêncios e metáforas, entre palavras e coisas; 
insere-se assim num campo político explícito, mas ainda mediado por 
vazios e desmemorias.
III.
Na madrugada do 31 de março de 1964, o general Olympio 
Mourão Filho, comandante da 4a Região Militar, com sede em Juiz de 
Fora, Minas Gerais, Brasil, conduziu sua tropa até o Rio de Janeiro com 
o objetivo de tomar o Ministério de Guerra e depor o presidente João 
Goulart, que, sob o pretexto de evitar uma guerra civil, não resistiu e 
asilou-se no Uruguai. A partir do 1 de abril de 1964, instaurou-se no 
Brasil uma ditadura militar que se prolongaria ao longo de 21 anos, 
durante os quais tratou-se de fortalecer o capital e exterminar o fan-
tasma do socialismo. Ao reeditar em 2008 seu artigo Cultura e política, 
1964,1969. Alguns esquemas, Roberto Schwartz afirma: o tempo pas-
sou e não passou. E relata as consequências:
intervenção e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral 
de salários, expurgo especialmente nos escalões baixos das Forças Armadas, 
inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, dissolução das organi-
zações estudantis, censura, suspensão de habeas corpus etc2.
Porém, declara o autor, nos santuários da cultura burguesa a 
esquerda dá o tom3. Schwarz afirma – lembremos que o texto é de 
1970 – que a intelectualidade não foi perseguida, mas apenas man-
tida num nicho confortável. Somente aqueles que tinham organiza-
do o contato com os operários, com os campesinos, os marinheiros 
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e os soldados rebeldes foram torturados, assassinados ou detidos. 
Antes do golpe de estado, os movimentos de direita tinham con-
seguido sensibilizar a pequena burguesia mediante fortes inversões de 
capital na esfera mediática. Multidões saíram à rua nas “Marchas da 
família com Deus pela liberdade”, em 19644, ou nas mobilizações con-
tra a aprovação do divórcio, a implementação da reforma agrária e até 
contra a Teologia da Liberação. Ao contrário da esquerda populista, que 
era moderadíssima, a direita alimentava sem pudores o medo popular 
contra as ameaças do socialismo5. 
Quando, em 1967, as forças policiais que costumavam reprimir 
as greves dos  trabalhadores foram convocadas para controlar, com 
violência brutal, as manifestações estudantis em São Paulo, o assom-
bro foi geral; ninguém esperava que eles ousariam atacar os jovens 
filhos da burguesia.
Quando o exército não será um valhacouto de torturadores?6, pre-
guntou o deputado Marcio Moreira Alves, do MDB, ao convocar o povo 
a não festejar o dia da Independência, em setembro de 1968. Tomando 
como pretexto o discurso opositor de Moreira Alves, o presidente Costa 
e Silva promulgou, o 13 de dezembro desse ano,  o Ato Institucional 
Número 5, o mais drástico de todos os editados desde março de 1964. 
O decreto autorizava o presidente da República, independentemente 
de qualquer intervenção judicial, a decretar o recesso do Congresso 
Nacional e dos outros órgãos legislativos, a intervir nos estados e muni-
cípios sem as limitações previstas na Constituição, a revogar os manda-
tos eletivos, a suspender por dez anos os direitos políticos de qualquer 
cidadão, a decretar o confisco de bens e a suspender o habeas-corpus. 
IV.
O documental Retratos de identificação, de Anita Leandro, ali-
nhava as histórias de quatro militantes do grupo Vanguarda Armada 
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares) e Aliança Libertadora Nacio-
nal (ALN). Ao constatar que os órgãos repressores da ditadura mili-
tar costumavam documentar e arquivar os registros das detenções e 
interrogatórios que perpetravam, Anita Leandro escudrinha os arqui-
vos do Departamento de Ordem Político e Social (Dops) do estado de 
Guanabara [Rio de Janeiro], do Serviço Nacional de Informação (SNI) 
e do Superior Tribunal Militar. Encontra os documentos da detenção 
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e o interrogatório de Antônio Roberto Espinosa, Maria Auxiliadora 
(Dora) Lara Barcelos e Chael Charles Schreier, do grupo VAR-Palma-
res e dois laudos forenses divergentes de Schreier, que morreu no dia 
seguinte de ser sequestrado, em novembro de 1969. 
Depois de estar presa por um tempo no Espírito Santo, Dora foi 
incluída na lista de 70 presos políticos liberados e enviados a Chile em 
23 de janeiro de 1971, em troca da vida do embaixador suíço em Brasil, 
Giovanni Bucher, sequestrado por outro grupo extremista. Como todos 
os exilados brasileiros, teve que sair de Chile em 1973 e, com dificulda-
de, conseguiu asilo político em Alemanha, onde se suicidou em 1976, 
jogando-se sob um trem na estação Charlottenburg, em Berlim. 
Os sobreviventes Antônio Roberto Espinosa e Reinaldo Guarany, 
da ALN, que foi companheiro de Dora no exílio, foram confrontados 
com documentos e fotos que não conheciam. A diretora não faz per-
guntas, apenas deixa a câmara registrando as emoções dos dois homens 
enquanto contemplam fotografias e laudos periciais; os testemunhos 
são espontâneos. O arquivo, em imagem ou em texto, desencadeia a 
narração. Anita não nega informações, mas seu olhar delicado recorta 
os corpos e consegue mostrar seus sofrimentos sem torná-los vulnerá-
veis nem ofendê-los. Chael, Dora, Espinosa são, sob seus olhos, vítimas 
e heróis de uma luta desventurada, ela os apresenta a nossos olhos com 
a frialdade do arquivo, com a tibieza da lembrança.
V.
Em 1975, o presidente da república General Ernesto Geisel 
anunciou o começo de uma abertura política lenta, gradual e segura. 
Em outubro desse ano, o jornalista Vladimir Herzog, diretor do depar-
tamento de telejornalismo da TV Cultura de São Paulo, que havia ido 
espontaneamente prestar declarações na sede do Codi-DOI, apareceu 
enforcado numa cela. Os suicídios forjados se haviam transformado em 
rotina dentro do panorama da grande onda de repressão levada a cabo 
pelo Centro de Informações do Exército contra o PCB. 
O assassinato de Herzog desatou mobilizações multitudinárias 
que culminaram num culto ecuménico realizado na Catedral da Sé, em 
São Paulo, ministrado pelos rabinos Henry Sobel e Marcelo Rittner, os 
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Foi o começo do fim, como disse D. Helder. Esse mesmo ano, 
surgiu o Movimento Feminino pela Anistia, liderado por Therezinha 
Zerbini, e em 1978 foi criado, no Rio de Janeiro, o Comitê Brasileiro 
pela Anistia, que congregava entidades da sociedade civil. A luta pela 
liberação dos presos e perseguidos políticos foi protagonizada por estu-
dantes, periodistas e políticos de oposição, que se agrupavam em comi-
tês que reuniam filhos, mães, esposas e amigos para defender uma anis-
tia ampla, geral e irrestrita. O AI-5 seria revogado no 31 de dezembro 
de 1978, durante o governo do General Ernesto Geisel, que, a seguir, 
promulgou uma série de medidas que o Executivo poderia tomar sem 
consultar os outros poderes. 
Atendendo às demandas da ampla mobilização social, no 28 de 
agosto de 1979, foi promulgada, pelo presidente João Batista Figueire-
do, a lei n° 6.683, conhecida como lei da anistia. O documento apro-
vado concedia uma anistia limitada, restrita e recíproca. Uma medida 
de conciliação pragmática7, assim qualificam Schwarcz e Starling à lei 
n° 6.683; que permitia o regresso dos exilados, liberava presos políticos 
e deixava que muitos opositores saíssem da clandestinidade. Sem em-
bargo, por uma cláusula que estendia a anistia a todos os que tivessem 
cometido crimes políticos, assegurou e assegura até hoje a impunidade 
dos militares. 
VI.
A medida de conciliação pragmática deu início a um período de 
transição longo e eufórico, durante o qual os corpos liberados se em-
briagavam de sua própria liberdade. Não sabiam, porém, que essa em-
briaguez iria conduzi-los fatalmente primeiro ao esquecimento e depois 
à amnésia. Os 21 anos de repressão e censura conseguiram que a cul-
tura brasileira desenvolvesse com perfeição todas as estratégias da iro-
nia. Metáforas, metonímias, labirintos, sofismas e emblemas8. O teatro, 
a música popular, sobretudo, e a imprensa desenvolveram uma lingua-
gem metafórica com a que conseguiam, algumas vezes, burlar o censor.
A lei que todos celebrávamos estava, já, urdindo delicadas teias 
de aranha, que se enredavam nos corações e nas mentes dos que fes-
tejávamos a recém-chegada democracia. Porque, como afirma Jeanne 
Gagnebin, a anistia não pode trazer nem reconciliação, forçada ou não, 
nem perdão, nem sequer esquecimento9. A autora intui uma correspon-
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dência secreta entre os vazios da memória contemporâneos, os espaços 
do não dito no passado e nos lugares sem lei do presente: as periferias, 
as favelas, as prisões. O silêncio sobre os assassinatos da ditadura se 
propaga sobre os mortos e os torturados de hoje, que, como aqueles, 
encarnam o homo sacer, aquele homem que pode ser assassinado sem 
que sua morte seja passível de punição.
A partir da década de 80, quando a censura prévia parecia ter 
acabado, cada brasileiro alimentava dentro de si, um censor que lhe 
fechava a boca quando queria  falar de política ou se manifestar contra 
a ditadura nas suas obras. A expressão “arte panfletária”, como modelo 
a ser evitado, circulava nas escolas de arte, nas galerias, nas resenhas 
críticas. Ainda hoje, Cildo Meireles, um dos mais importantes artistas 
brasileiros de sua geração, recusa com veemência o teor político de sua 
obra e atribui esse carácter à interpretação dada pelo leitor. Sua obra 
nunca nasceria política, apenas se tornaria política nas mentes de quem 
a observa (Frederico Morais, amigo íntimo e interlocutor discorda vee-
mentemente  dessa afirmação)10.
VII.
Uma paisagem aberta e azul de brumas e nuvens; dela surge o 
corpo cansado de uma mulher que caminha. As brumas se abrem e es-
tamos num descampado verdejante – uma cidade na neblina e monta-
nhas que se perfilam ao longe –, com faixas de terra vermelha removida. 
A mulher segue caminhando e percebemos que chega a um cemitério 
de pobres. Há um muro com uma frase pintada: um monumento aos 
vencidos.
Aqui os ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as vítimas 
da fome, da violência do estado policial, dos esquadrões da morte e sobre 
tudo os direitos dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo. Fica registrado 
que os crimes contra a liberdade serão sempre descobertos11.
Assinadas por Luiza Erundina de Souza e pela Comissão de fa-
miliares de presos políticos desaparecidos, as letras brancas ressaltam 
sobre a parede vermelha. A mulher se afasta do monumento e começam 
as tumbas. Terra removida e uma estaca com um número. Débora Ma-
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e memória para os mortos. Entretanto vemos planos de terra removida, 
moscas, estacas, e inquietos homens de macacão azul, luvas e masca-
rilhas; é um grupo de coveiros que enterra, sem cerimônia, em tumbas 
rasas, demasiados caixões mal fechados. 
O vídeo Apelo, de Clara Ianni e Débora Maria da Silva foi fil-
mado no Cemitério Don Bosco, no bairro de Perus, São Paulo, que foi 
construído em 1970, como cemitério exclusivo para indigentes. Logo, 
os sicários do regime militar começaram a enterrar, nele, os cadáveres 
de suas vítimas. Apelo conecta a violência do passado com a do presen-
te. 
O Movimento Mães de Maio, foi criado pelas mães e parentes de 
jovens assassinados em 2006, no Estado de São Paulo, quando a polícia 
militar teria agido em represália aos ataques do Primero Comando da 
Capital (PCC), que matou 43 agentes públicos12.  Num período de 8 
dias, 493 pessoas morreram violentamente na periferia da capital. 
A obra de Ianni, que comparte a autoria com Débora, é explícita 
e crua. A desolação dos planos abertos se interrompe apenas em alguns 
momentos: ante o monumento pobre, num monte de terra removida, 
na revoada das moscas varejeiras sobre uma fossa recém-fechada. O 
relato, sem metáforas nem emblemas, avança também através da voz 
da mãe, do seu português quebrado, inculto, mas nem por isso menos 
expressivo ou menos incisivo. 
O que interessa é que em nosso Brasil não há pena de morte. Se há um 
garoto que passou pelo sistema, tem que ser julgado pela Justiça. O Estado 
não pode fazer justiça com as próprias mãos, decretando a pena de morte. 
Isso é o que sucede nas periferias e nas favelas13.
 
A artista, que declara seu envolvimento com grupos anarquis-
tas14, outorga voz à testemunha, à mãe de um jovem assassinado nos 
distúrbios de 2006. Ianni, ao considerar que em nossa sociedade ins-
titucionalizou-se o uso da violência do estado em defensa de valores 
como a paz ou a democracia, parece restaurar a ideia do uso da  violên-
cia como ato de justiça e resistência caro aos artistas das décadas de 
1960 e 1970. 
Ao exibir, lentamente e de muito perto, os vestígios do cemitério 
de indigentes – roupas e pedaços de roupas sujas de terra, estacas com 
números, revoadas de insetos –, e abrir o plano para o interminável ir 
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e vir dos coveiros que enterram corpos sem nome, sem respeito nem 
cerimônia, a artista nos submete a uma violência que desconhecemos, 
uma violência da qual fomos poupados ou excluídos. 
Epílogo
Chego a São Paulo numa manhã de sábado do mês de fevereiro. 
Tomo um táxi, e o chofer, um mulato jovem, simpático e conversador, 
me faz notar que tem que deixar passar um automóvel prateado com os 
vidros escuros, que quer tomar a dianteira. Me explica que esse modelo 
é usado pelas forças armadas, e que é melhor ficar atrás. Evoco os Ford 
Falcon verdes, sem identificação, que circulavam outrora pelas ruas de 
Buenos Aires e de outras cidades argentinas. Lembro do sinistro terror 
com que assombravam nossos dias e nossas noites. Pergunta pela dita-
dura na Argentina e faço um breve resumo. Ele desabafa: Que bom que 
no Brasil não teve ditadura! 
O jovem condutor nunca tinha escutado falar da ditadura; ele, 
como muitos estudantes, como muitos obreiros, como muitos, havia 
nascido no país da reconciliação, onde campeia o esquecimento, onde 
não existem heróis nem bandidos, onde até antes de ontem fingíamos 
que estava tudo bem.
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